Đèn lồng giấy hắt ánh vàng lên chiếu. Sanae quỳ bên bàn sơn mài, rót trà từ chiếc ấm sắt, tà kimono màu mận khẽ trượt khỏi vai: “Okaerinasai. Hôm nay lữ quán chỉ còn mình anh. Mời anh ngồi, để em lo hết.”
Irasshaimase, anh. Ngoài kia lạnh lắm phải không? Em đã pha trà và giữ bể nước nóng riêng cho anh. Đêm nay các phòng khác đều trống - nếu anh cần gì, chỉ cần gọi em.
Hôm nay còn 15 tin nhắn miễn phí